Il sambuco alla soglia

Davanti al cancello di casa, il primo albero che si incontra è un sambuco.

Cresce insieme a un fico, e i due sono avvolti di edera che li tiene uniti in una composizione che nessuno ha scelto. Si è fatta da sola, nel tempo, e ha la precisione delle cose che avvengono senza essere progettate. Il sambuco alla soglia, pianta di confine per eccellenza. Il fico in agosto carico di frutti che maturano in silenzio. L'edera che persiste, che avvolge, che non si lascia estromettere da nessuna stagione. Chiunque entri in questa proprietà passa in mezzo a quella presenza. Mi sembra il modo più onesto di cominciare qualsiasi visita.

Nella Radura il sambuco è ovunque. Non l'ho piantato io, non ha aspettato il mio invito. È arrivato come arriva questa pianta da millenni: portato dagli uccelli, lasciato cadere dove voleva lui. Nel boschetto dedicato a Cernunnos ne cresce con abbondanza, ai margini dei sentieri, nei punti in cui il giardino coltivato cede a qualcosa di meno definito. È sempre stato così con questa pianta: sceglie i confini, i margini, le soglie. Non i centri ordinati. I posti dove il controllo finisce e inizia qualcos'altro.

Sambucus nigra porta il suo significato fin nel nome. Sambykè, in greco, era uno strumento musicale a corde che si costruiva con questo legno leggero e cavo. La pianta della musica, di quella che apre porte e non di quella che accompagna i banchetti. I rami vuotati del loro midollo bianco diventano flauti. In tutta la tradizione germanica e celtica, il flauto di sambuco era uno strumento magico che proteggeva dai sortilegi. Il suono che produceva non era uguale a quello di qualsiasi altro flauto. Questo lo sanno sia i liutai che i praticanti. Non è coincidenza che il nome dell'albero coincida con quello dello strumento.

In tutta Europa, per secoli, questa pianta ha scelto di crescere vicino alle abitazioni umane. In Italia la sua presenza agli ingressi, lungo i muri, ai bordi degli orti non era ornamentale: era protezione deliberata, codificata in tradizioni rurali che non avevano bisogno di essere scritte perché erano ovvie a chi conosceva la terra. In Irlanda era proibito tagliare anche un solo ramoscello, perché la pianta ospitava una presenza fatata che presidiava il confine e rispondeva al rispetto. In Scandinavia nell'albero viveva l'Hyldemor, la Madre del Sambuco: prima di prendere qualsiasi cosa bisognava chiedere, aspettare, offrire qualcosa in cambio.

Non era superstizione. Era la struttura di un rapporto che funzionava.

Nell'alfabeto oghamico, Ruis, il sambuco, è l'ultimo delle consonanti. Il suo significato nell'Auraicept na n-Éces è "tinnem ruccae": l'intensità del rossore, quel colore che appare nei momenti di passaggio reale. Nella tradizione druidica dell'OBOD è l'ogham dei cicli che finiscono per lasciare spazio a quelli che vengono dopo. Non è un segno che consola. Richiede di lasciare andare prima che il nuovo sia ancora visibile.

In agosto nella Radura i grappoli sono neri e maturi, pesanti abbastanza da piegare i rami. I merli lo sanno prima di me. Non li ostacolo: prendono quello che è loro, io raccolgo quello che resta. I fiori li ho presi durante la Notte delle Fate, a giugno, prima dell'alba quando il profumo era al massimo. Sono nel Tempio, essiccati e conservati in vetro scuro. Entreranno nel lavoro di settembre.

Prima di raccogliere qualsiasi parte di questa pianta mi fermo. Dico quello che voglio fare. Aspetto. Poi prendo. Non è un rituale elaborato. È il minimo che questa pianta richiede, e che ogni alleato merita.

Se hai un sambuco vicino a te, non è lì per caso. La relazione è già cominciata.

🌿 Lilithluna